O erro desse programa foi entrarmos em um vagão para irmos de uma estação para outra. Pude ver as pessoas, amontoadas, encolhidas, muito magras, as roupas escuras, os rostos com expressão de medo, os olhos voltados para o chão. Os zumbis norte-coreanos. Fico chocado com a cena e espantado com a insensibilidade de Kong. Ele continua rindo e conversando comigo, não se dando conta de que era exatamente a imagem que não poderia ser mostrada.
No imenso Palácio para Estudantes e Crianças de Pyongyang, sou levado para ver meninas que estudam música, ballet, acrobacia, bordado. Todas com um sorriso tão ensaiado que vai se tornando alguma coisa insuportável, na medida em que as portas das salas de aula vão sendo abertas. Mas, o que é perversidade, e eu custei um pouco a perceber, é que as suas faces não expressam simplesmente uma gentileza forçada para o visitante que chega. Isso é comum, nós conhecemos. O que acontece é que as meninas fingem que não me viram entrar. Os sorrisos significam que elas estão em permanente estado de graça e nem percebem quando a porta é aberta e alguém começa a rodopiar pela sala, com uma câmera enorme. Não há como evitar o sentimento de vergonha por estar sendo instrumento de uma farsa, desta vez envolvendo as pobres crianças.
No auditório assistimos a um espetáculo com a fina flor dos estudantes. Até que é bom, mas os onipresentes, Grande Líder e Querido Líder, não param de mostrar suas caras em slides projetados no fundo e dos lados do palco. A guia me explica que as canções são apologias sobre o Grande Líder e aproveita para perguntar se estou percebendo como as crianças estão alegres. Claro que estou. Todas elas estão com a famosa felicidade dos que vivem no paraíso norte-coreano.
Na platéia, um grupo chama a atenção. São dezenas de meninos, entre seus dez e 13 anos de idade, uniformizados, cabeças raspadas, maneiras arrogantes, expressão debochada. Olham para mim de alto a baixo, com a maior segurança. São os pequenos guerreiros, cadetes da escola militar. A elite da elite. Em toda a viagem foi o momento de maior orgulho de minha guia. Ela aponta para os garotos e me diz que os americanos e os sul-coreanos têm medo deles. Concordo, desta vez com toda sinceridade.
O exército norte-coreano é o quinto do mundo. Mais de um milhão de soldados estão em pé de guerra, e mais de seis milhões podem ser convocados imediatamente. O serviço militar obrigatório é de dez anos para o homem e de sete anos para a mulher. O regime gasta mais de cinco bilhões de dólares por ano na sua defesa, incríveis 32% do PIB. Um pequeno país de 23 milhões de habitantes que é o mais militarizado do mundo.
Agora vamos para Myohyang, região de montanhas. O jipe desliza veloz pela estrada, sempre deserta. À medida que vamos subindo, cresce o humor dentro do carro e Kong inicia uma sessão de piadas. Logo elas se tornam pesadas, e depois da tradução até o chofer está rindo. Nesse momento a moça diz que eu sou muito inteligente para ser um turista. Finjo que não prestei atenção, continuo brincando, mas não gostei nada. O que ela quis dizer com isso? Que os turistas são burros, ou que eu não sou turista? Desde o início da viagem essa fanática está tentando me pegar em alguma contradição. Que os dois são diferentes, eu não tenho dúvida. Ela é muito mais aplicada no seu papel de espiã. O rapaz me parece mais seguro, e houve um dia em que simplesmente me contou que estava tranquilo porque eu havia sido investigado. Ótimo.
Chegamos ao templo budista Pohyon, onde querem me mostrar que existe liberdade de religião. Lá está o monge de plantão fingindo que é feliz. É patético vê-lo juntando as mãos enquanto se curva para mim. Neste lugar, o enredo é mal elaborado, não engana ninguém, e eu acho que não é à toa que, nas coisas mais ridículas, Kong caia fora e deixe a tarefa para Hona. Depois de também cumprir o meu papel, começo a fotografar os belos jardins do templo, mas a minha Querida Guia resolve me dizer que tudo o que estou vendo foi bombardeado pelos americanos na guerra da Coréia, em 1951. Faz um pequeno discurso sobre a maldade do inimigo e a coragem dos norte-coreanos. A mocinha é realmente beligerante.
A próxima etapa é uma visita ao Palácio da Exibição da Amizade Internacional. Desta vez sou recebido por uma mulher linda, vestida com um luxuoso traje típico norte-coreano. É uma pena que esteja desperdiçada aqui, neste fim do mundo. Deixo de olhar para ela e quase caio de costas quando se abre uma porta e vejo nada mais, nada menos, do que o Querido Líder! Sim, lá está ele, altíssimo, sentado em um trono, do mesmo jeito que um faraó, uma estátua enorme, todo o ambiente decorado em rosa-choque, azul-bebê, e outras cores berrantes em papel crepom vermelho. Um delírio kitsch. O grotesco absoluto. A loucura total. É um choque difícil de ser controlado. Em qualquer lugar do mundo saberiam que é espanto, e não admiração, mas aqui, eu só vejo orgulho nos olhos das duas mulheres que me observam. Isto é muito mais do que qualquer coisa que Stalin, O Farol da Humanidade, possa ter imaginado, porque embora tenha criado o “culto da personalidade”, ele tinha senso do ridículo, e não fez os russos pensarem que era um deus. Se eu fosse escolher só uma coisa para dizer o que é a Coreia do Norte, seria esta sala. Fico imaginando o comportamento dos verdadeiros turistas que passam por este teste de autocontrole. Fingindo respeito pelo lugar, apenas sussurro para elas que estou muito impressionado. Outra porta se abre, e desta vez é o Grande Líder, de pé, cercado de flores, um céu muito azul por cima de sua cabeça, uma paisagem bucólica, uma estátua de cera feita pelos chineses. É muito menor do que a outra, perde longe para seu filho, o “Grande General”, e por não ser mais surpresa não tem graça.
O Palácio da Exibição Internacional da Amizade foi construído para mostrar aos presentes que o Grande Líder e o Querido Líder ganharam de outros países. São longos corredores só de tapetes, quadros, jóias, vasos, esculturas, e peças típicas de cada lugar. Começo vendo os do Grande Líder. Com exceção dos que vieram da China e Rússia, é difícil encontrar alguma coisa que tenha a qualidade que se espera para que sejam oferecidas a um chefe de estado. Na verdade é um monte de quinquilharias empilhadas nas vitrines, e parece que ninguém levou a sério esse negócio de presentear ditadores malucos escondidos em um país que pertence a outra galáxia. Provavelmente a maioria dessas coisas jamais veio de lugar algum, muitos nomes de países estão escritos de maneira errada e o mais provável é que tenham sido fabricados na Coréia mesmo. Enquanto vamos andando, a guia me diz que de seis em seis meses todos os presentes são trocados, e se eu ficasse um minuto admirando cada um, iria levar um ano e meio para terminar. É uma ótima desculpa para acelerar o passo e acabar logo com isso. Infelizmente me esqueci de perguntar pelo presente brasileiro. Será que existe alguma estátua do Pelé, perdida no meio da bagunça?
Em outra ala do palácio estão os presentes do “Líder do Século Vinte e Um”. A mesma coisa, só que a qualidade baixou ainda mais. Para bajular e conseguir favores é possível ver tanto um feiíssimo carro de luxo, oferecido pela Hyunday, quanto um inacreditável micro-ondas! A visita aos presentes terminou, e com notável ingenuidade a moça me pergunta se eu conheço outro lugar com coisas tão lindas. Meio sem jeito digo que, talvez, o Vaticano. Afinal, não posso ficar concordando com tudo. Antes de qualquer outro comentário, a luz se apaga. A escuridão é absoluta, porque não existem janelas. Fico paralisado, elas trocam algumas palavras e de repente sinto o levíssimo toque das suas mãos nas minhas, e assim vão me levando, bem devagar, com enorme delicadeza, até a saída. Um comportamento tão feminino só mesmo no Oriente.
Entro no carro e vou logo dizendo o quanto a mulher era bonita. A guia pergunta, um pouquinho depressa demais, um pouquinho alto demais, porque eu não disse isto para ela, já que era assim tão maravilhosa. Uma pequena cena de ciúmes no coração das trevas.
Deixamos Moyang e vamos em direção à cidade de Kaesong, que está na fronteira com a Coreia do Sul. Uma viagem agradável, por uma autoestrada excelente e… deserta. Os guias estão cada vez mais descontraídos, sem ter ninguém para vigiá-los. O rapaz já esteve na Alemanha. Fico surpreso. Será que não percebeu a diferença do mundo exterior? Faço uma ou outra pergunta que não pareçam comparações desvantajosas para a Coreia, mas ele jamais irá se expor em frente à moça. E quem garante que o chofer não fala inglês? No entanto, com o tempo, já no fim da minha viagem, percebi que os guias também não têm a idéia geral do que seja a Coreia do Norte. Sabem que não é o que me estão contando, sabem que estão escondendo muita coisa, mas não chegaram ao conjunto. Jamais acreditariam que eles próprios são parte de uma mentira de proporções astronômicas. Os norte-coreanos há décadas estão submetidos a uma inacreditável lavagem cerebral que faz com que acreditem que suas vidas estão para todo o sempre ligadas aos Queridos Demônios. Tudo é impossível sem eles. São obrigados a ter o retrato dos dois, pendurados na parede de suas casas. Passam toda sua existência ouvindo hinos de louvores a Kim Il-sung, hinos que os acompanham nas ruas, nas estações de trem, no trabalho, e quando vão dormir. Estudam os seus sábios pensamentos, aprendem que Ele os amou, que Ele é a própria Coreia do Norte, onde as pessoas serão ainda mais felizes, apesar de já estarem no “paraíso dos trabalhadores”, que Ele construiu.
Por viverem ferreamente enclausurados em suas fronteiras, os norte-coreanos não têm a mínima ideia do que seja o mundo exterior. Pensam que Kim Il-sung, quando estava vivo, era o homem mais famoso do mundo. Desconhecem qualquer personalidade ocidental, e jamais acreditariam que um americano pisou na lua. Também não sabem o que está acontecendo em seu próprio país, já que são impedidos de viajar de um lado para o outro. Não têm ídolos comuns como estrelas de cinema, cantores, personalidades de TV, atletas, músicos, escritores, políticos. Nos filmes da TV não aparecem os nomes dos atores, diretores, nenhum crédito. Mas, uma coisa todos os norte-coreanos sabem, e têm medo: o gulag. O serviço secreto da Coreia do Sul estimou que em 1999 havia duzentos mil prisioneiros nos 10 terríveis campos de concentração espalhados por remotas regiões do país.
A vida é a sobrevivência do dia a dia. Estima-se que, em 1998, três milhões de pessoas morreram de fome. Uma criança norte-coreana de sete anos de idade é vinte centímetros menor e dez quilos mais magra do que seu correspondente na Coreia do Sul. Já foi dito que o Querido Líder é o único gordo da Coreia do Norte. Centenas de milhares de norte-coreanos correndo o risco de prisão, ou mesmo de perder suas vidas, tentam atravessar a fronteira com a China. Infelizmente, para eles, as autoridades chinesas prezam mais suas boas relações com o governo da Coreia do Norte do que suas obrigações com a Convenção das Nações Unidas para Refugiados e entregam os fugitivos à polícia norte-coreana, o que representa condená-los a um longo encarceramento. Se houver uma segunda tentativa, a punição é a prisão perpétua ou a execução, que é estendida para os que tentarem o asilo político, entrarem em contato com sul-coreanos, com missionários estrangeiros, com agentes de ajuda humanitária, com jornalistas, ou tiverem relações sexuais com estrangeiros.
Os dias de minha viagem se passaram como se eu estivesse em outro mundo, alguma coisa irreal. É horrível ver as pessoas andando devagar pelas ruas, cabisbaixas, tão magras, silenciosas, a tristeza visível em seus poucos gestos. Não é somente uma população de escravos, mas de mortos vivos. Em seus cérebros esvaziados de qualquer motivação, a existência está ligada para todo o sempre aos dois Kim, os arquitetos dessa maldade infernal.
Em Kaesong, uma cidade sombria, vejo o túmulo do rei Kongmin e outros sítios arqueológicos sem nenhum interesse, mas a 8km de distância está realmente um lugar muito importante, Panmunjom, onde, em 1953, o armistício – não a paz – foi assinado entre as duas Coreias. Todas as casas de madeira que serviram para as conferências entre americanos e sul-coreanos, de um lado, e chineses e norte-coreanos, do outro, estão dentro da Coreia do Norte, e posso visitá-las, sentar-me nas cadeiras históricas, e divertir-me com o grande número de turistas chineses, que me requisitam todo o tempo para tirar fotos em que apertamos as mãos, cada um de um lado da mesa, eu fazendo o papel dos americanos, já que sou o único ocidental.
Com a advertência para ficarmos sempre juntos, fomos levados para ver a “terra de ninguém”, ou DMZ (Zona Desmilitarizada): uma estreita faixa de uns trinta metros, que separa as duas Coreias. Aqui, neste lugar carregado de eletricidade e ódio, os soldados dos dois países montam guarda, andando em alguns quadrados de cores diferentes, tão perto uns dos outros que, se estendessem os braços, poderiam se tocar. Os coreanos do norte com seus uniformes cor cáqui, modelos da década de cinquenta, figuras esqueléticas, um pouco de miséria em seus rostos, e os sul-coreanos completamente americanizados, de capacetes e óculos ray-ban. Existe um enorme cuidado para que não se quebre o delicado equilíbrio entre eles. Os soldados são substituídos a pequenos intervalos, para que não se cansem e cometam algum erro. Caminhando com os olhos no visor da câmera, sem querer coloquei um pé na faixa branca, início da “terra de ninguém” do lado norte-coreano. Foi uma gritaria pânica, onde se uniram guias, soldados, turistas. Comecei a pedir tantas desculpas que só faltei me dirigir também aos coreanos do sul, agitadíssimos, olhando para nós, sem saber o que acontecera. O soldado guia, a quem estavam destinados os cigarros que eu trouxera, e que esqueci no hotel, veio para o meu lado e disse que algum tempo atrás um inglês também se distraíra e quase havia entrado na Coreia do Sul, sendo fuzilado antes disso. Sim senhor, muita amabilidade sua me avisar.
De volta ao centro de Pyongyang, a intimidade com os guias alcança o seu nível mais alto. Eu sempre quis fotografar a guardinha de trânsito, muito bem fardada em azul, usando um bastãozinho com tanta energia que até parece que existe tráfego. Agora, quando passamos outra vez pelo mesmo lugar, o rapaz manda o chofer parar o carro e, bem malicioso, diz que posso descer e tirar minhas fotos. Respondo que não me interessa, porque de uma hora para outra pode sair alguém de trás do poste e me confiscar o filme. Os dois explodem em gargalhadas.
Agora virou galhofa, e por isso mesmo um pouco mais tarde, eu me vejo conversando sobre o que não devo. Estou sozinho com Hona, e ela quer saber o que as pessoas do lado de fora pensam sobre seu país. A mocinha parece tão frágil que eu tenho um ataque de meia sinceridade e vou respondendo que os norte-coreanos estão muito isolados, que infelizmente o comunismo acabou em quase todo o mundo, falo no Vietnam, China, Rússia, e digo que a reunificação da maneira que imaginam é difícil. Ela vai ouvindo e concordando com a cabeça. Para minha sorte foi chamada por alguém, e sai por um instante, tempo suficiente para que eu me dê conta da bobagem que estava fazendo. Quando ela volta, já sou outro, e começo com um lengalenga propositadamente confuso, e não adianta forçar nada porque só falta eu perguntar onde está a estátua mais próxima do Grande Líder, acometido que sou de um irresistível desejo de colocar mais flores aos seus pés.
Sou levado para ver o “USS Pueblo”, que foi trazido do porto de Wonsan para o rio Daedong, em Pyongyang. Este é um grande troféu de guerra. O Pueblo era um navio espião americano que foi aprendido pelos norte-coreanos em 1968, provavelmente em águas internacionais. O capitão do barco, após a ameaça de que todos os 83 membros da tripulação seriam mortos, a partir do mais moço, até chegar a ele próprio, assinou uma confissão dizendo que estava espionando os norte-coreanos. Foi um episódio que provocou uma grande crise internacional durante a Guerra Fria, e provocou um enorme desgaste na imagem dos Estados Unidos.
Sou apresentado ao marinheiro que primeiro colocou os pés no navio, após uma rápida batalha. Agora ele é o “capitão” do Pueblo e, todo elétrico, mostra os buracos feitos pelas balas de metralhadoras e canhões dos navios norte-coreanos. Enquanto vamos andando pelos corredores apertados, subindo e descendo escadas, o herói começa a me contar muitas histórias, onde exalta a coragem dos seus antigos companheiros e ri da covardia dos americanos. O clímax é quando ele mesmo deu um chute no traseiro do capitão Bucher que tentava se esconder debaixo de uma mesa. Aprovo tudo que está me dizendo, mas a cena é mesmo de comédia pastelão misturada com uma infantilidade sinistra, porque além do absurdo do capitão tentando fugir, a mesa é ridiculamente pequena. Olho em volta, mas o guia já se mandou. Ele é muito esperto. Definitivamente não quer se envergonhar na minha frente. Preferiu me esperar do lado de fora do navio para os seus comentários políticos. Kong me diz que os russos fizeram enorme pressão para que a tripulação do Pueblo fosse logo libertada, e que o embaixador soviético em Pyongyang chegou a ameaçar o governo do Grande Líder com retaliações econômicas e políticas. Mesmo assim, Ele não cedeu; impossível imaginar que Ele fizesse isso. Os russos poderiam ficar com medo dos Estados Unidos, mas jamais a Coreia do Norte. Aponta para o Pueblo, que é a prova incontestável do que diz: emoldurada em uma das salas do navio está a cópia da humilhante confissão do capitão Bucher. (O pobre Bucher, quando chegou aos Estados Unidos, foi muito mal recebido e forçado a se aposentar).
Peço para ser fotografado apertando a mão do folclórico capitão, que está satisfeitíssimo por ter saído da chatice de ficar naquele navio o dia inteiro, sem ninguém para contar as suas histórias extraordinárias.
Já está chegando a hora do meu embarque e nada de aparecer o ticket da Air Koryo.
O guia me diz que está fazendo um grande esforço, parece que o avião está lotado, mas ele tem um amigo que talvez possa resolver o problema. Bem, essa história eu já conheço. Afinal o amigo conseguiu a passagem, mas infelizmente teve muitas despesas e ela… ficou mais cara. Novamente fico impressionado. Um regime de ferro, e as pessoas se arriscam de qualquer maneira.
No aeroporto os guias estão satisfeitos. Parece que realmente gostaram de mim, e além do mais, dei uma gorjeta alta para os dois. Muitos abraços e beijos. Perto estão alguns militares e um deles chama a atenção pelo monte de estrelas que tem no ombro. Pergunto se é um general. O rapaz responde baixinho que não pode falar sobre isto. Tomo a sinceridade da declaração como uma prova de amizade, novas despedidas e vou para a sala de espera do aeroporto, onde encontro um brasileiro, funcionário da FAO, que veio para um programa de ajuda à Coreia. Está muito desanimado porque, devido ao atraso norte-coreano, a tecnologia que trouxe não pode ser aplicada. Trocamos impressões da viagem, e ele me conta que, passeando em Pyongyang, ficou muito distante do guia, o que lhe valeu uma reprimenda surpreendente: “Se o senhor for sequestrado a culpa não é minha”. Mas que hospício mais barra pesada!
